单项冠军县，何以扛打｜一万个“跑瓶子”的人，撑起郓城酒类包装之都

“这种瓶子我们肯定能做，标签、瓶体、瓶盖儿得分开收钱，一个瓶儿这次收你1块，大公司，贵点但肯定有保障。” 中午时分，山东郓城一家酒店大堂的角落里，一个人拿着玻璃瓶正对着顾客熟稔地报价。这位报价的人是当地玻璃瓶产业的业务员，郓城当地人叫他们“跑瓶子的”。 业务员的规模在高峰时可以超过1万人。在郓城，十多个人中就有一人从事玻璃瓶制造的相关工作，而其中又有十分之一是业务员。 他们背着样品，怀着对自家产品的自信走南闯北，用一台工作手机和自己的脚步打通终端的销售渠道。 海报设计 郁斐 上世纪80年代，丁里长街道于北村十几户村民开始加工回收酒瓶的毛刷。90年代初，郓城首个玻璃瓶厂投产。 经过近五十年的产业积淀，郓城的玻璃包装生产加工产业已经成为了全国的县域隐形冠军。全县有500多家酒类包装企业，瓶盖产量占全国30%，酒瓶产量占全国15%到20%。 规模庞大的酒类包装产业为这些“跑瓶子的”提供了单子，而他们的汗水与口才，则是郓城全县玻璃包装产业得以正常运转的底气。 郓城小型玻璃瓶。陈灵欣 图 入行 业务员侯海涛在村里做了6年的村支书，当时负责扶贫工作。“扶贫工作做完的时候，感觉自己的任务就告一段落了。”这时的他想寻找下一阶段的事业方向，“我一看身边的朋友，很多都在做玻璃瓶，各个生活条件都很好。而且口碑上，大家说起咱们县的玻璃产业，都是竖起大拇指。” 他最开始也想过自己开玻璃厂，但创业需要本金，自己也没有这样的实力，“做不了老板，那做业务员再好不过了，郓城有很多大的玻璃厂，依靠着平台去做，肯定能有出路”。 2021年，侯海涛进入了瑞升玻璃，开启了自己的业务员之路。 “一上来跑单子也不现实，毕竟那个时候啥也不懂，”在侯海涛看来，蹲车间就像是业务员的“成人礼”，只有在车间全流程跟过一遍的业务员，才算真正入了行，懂了专业知识才能接单。于是，侯海涛就在车间待了整整两个月，从热端窑炉，再到产品检测，每一个细节都会在之后的业务洽谈中起到决定性的作用。 事实证明，蹲车间确实让他有了不小的收获：“一开始刚做质检的时候，我就很惊讶，觉得那边上摆的瓶子挺好，都能拿来喝酒，扔掉可惜了，后来才知道，客户对每个瓶子都有严格的要求。炸口、裂纹，甚至是瓶身薄了几毫米都是不行的。” 知道了瓶子是怎么造的，就该上“业务课”了。“开始刚起步，公司会给我们一两万的小单子试试手，小酒厂做下来了，再慢慢往大了派。” 在侯海涛所在公司的业务模式里，订单来源一般相对固定，而非业务员自己从零寻找。“我这里有一半的客户是直接线下来展厅的，他们来，我们就线下对接。三分之一是展会的订单，剩下的那些是公司直接给单。”做业务时，业务员需要穿着统一制服，打出公司的服务品牌。 侯海涛说，他四十出头的年纪在业务员里已经是“长老”级别的了。与他相比，29岁的李镇宇算是郓城业务员中的新生代。 李镇宇最初在郓城做着服装生意，但效益一直不尽如人意，他就动了转行的念头：“做服装和做玻璃瓶不一样，玻璃瓶给客户，好就是好，不好就是不好，硬性指标摆在那里，每家公司都有明确的定位，但服装就全凭个人喜好，我没法去猜”。 2022年，经介绍，他开始当起了兴联玻璃的业务员。那时的兴联玻璃也才刚刚起步，对于李镇宇而言，入行的原因非常朴素：“这个瓶子是县里的支柱产业，我就想着跟着大步伐走。” 与侯海涛不同，业务员李镇宇仍在用最原始的方式“跑瓶子”。 2023年下半年，李镇宇第一次出差，背着个包，捎着酒瓶就开始到处跑。“挨家挨户地跑，当时在浙江找包材厂去推我们的瓶子。实际上我预约不到，门卫都不让你进，当时我就在门口等着，逢人出来就问，问负责采购的是谁，慢慢地至少就有人愿意给个电话。” 跑了七八天，李镇宇问到了不少电话，但只成了一单。在他看来，这一单能成还是靠运气：“这一个订单还是因为他找别人在我们厂里生产过瓶子，他知道我们的质量。然后我正好赶过去，然后就做了第一笔订单，开了20万左右的销售额，虽然对于现在来说是个很小的数目，但在当时已经算是可以了。” 虽然铩羽而归，但李镇宇未曾失了底气：“怯场这种事从来不会发生在我身上。说实话，干销售是没有门槛的，但我要做出自己的门槛。” 为了了解玻璃瓶，他就与时间比赛，在车间里紧跟每一个环节。“我一直都在学，每款产品有什么特点，又有什么问题，都会去一点点钻研，能自己做的生产流程就自己做。”看了无数只玻璃瓶之后，这个初中学历的年轻人硬是把自己磨成了专家。 现在的李镇宇早已不用担心单子不够。 “慢慢地，我一边在接触客户，一边也在选择客户，他们提出的要求我们厂做不到的，我就不会再联系，而是把精力放在更对口的客户上。” 说着，他身体往后靠了靠，原本严肃的脸也笑了一笑。 “一步一个脚印走过来，我感觉更稳，更踏实了。”李镇宇说。 等待贴花的玻璃瓶。唐泽楷 图 中流砥柱 李镇宇的一天，基本就是两点一线：“每天从早